Полвека спустя: архив Энтеббе подтвердил «селекцию» заложников — Москва тогда осудила не террористов, а спасателей

Для русскоязычных евреев Энтеббе — почти семейная легенда. Ночной рейд за четыре тысячи километров. Сто два спасённых человека — и командир Йони Нетаньяху, который не вернулся. 4 июля рейду — 50 лет. К дате Госархив Израиля открыл десятки тысяч страниц: протоколы, записи звонков, беседы с Иди Амином — диктатором Уганды.

Но у легенды всегда была вырезанная сцена. Москва смотрела на ту неделю с другой стороны: не «кого схватили и кого отбирали», а «Израиль напал на Уганду». Историк Рафаэль Медофф собрал отклики тех дней: СССР и Китай заклеймили спасение как «сионистскую агрессию». В такой оптике нет ни заложников, ни отбора.

Теперь легенду можно сверить с бумагами — и мы сверили. «Селекция» была: террористам нужны были израильтяне. Их отделили от всех и оставили под дулами автоматов. Это видно из дел — и это помнят выжившие. А главарь сети угонщиков был «доверенным лицом разведки КГБ» — и формула эта не наша. Так писал Андропов Брежневу.

Что открыл архив: 18 совещаний, 26 плёнок, беседы с Амином

Публикация Госархива появилась в конце июня 2026 года, за неделю до юбилея. Это не пресс-релиз, а массив: десятки тысяч страниц, многие открыты впервые.

Внутри — протоколы правительства и узкого кабинета. Протоколы комиссии Кнессета по обороне. Отдельная папка — кризисная группа. Её Ицхак Рабин собрал в день захвата. За неделю — 18 совещаний, с утра до ночи. К бумагам приложено и аудио: 26 записей звонков Эли Мизрахи, главы канцелярии Рабина. И пять стенограмм бесед полковника Баруха Бар-Лева с Амином. Полковник знал диктатора лично — и уговаривал его спасти людей.

Из бумаг складывается хроника по часам. 27 июня 1976 года четверо захватили рейс Air France 139 Тель-Авив — Париж. Двое — немцы из «Революционных ячеек», Вильфрид Бёзе и Бригитта Кульман. Двое — палестинцы из сети Вадиа Хаддада. Самолёт увели в Энтеббе. Там к ним примкнули ещё трое. Рабин с первого дня знал, кто за этим стоит. Ещё в январе Израиль сорвал план людей Хаддада сбить самолёт El Al над Найроби. На совещании он говорил прямо: «Я думаю, что мы имеем дело с террористической акцией шантажа».

Развязку знает каждый. В ночь на четвёртое июля отряд ЦАХАЛа тайно сел в Энтеббе и вывез заложников. Погибли трое из них — и один боец: Йони Нетаньяху, командир «Сайерет Маткаль», старший брат нынешнего премьера. Пожилую заложницу Дору Блох ещё до рейда увезли в больницу Кампалы; после рейда её убили по приказу Амина. Отсюда и счёт. Под стражей оставались 94 израильских заложника — Блох была в их числе — и 12 членов экипажа Air France. За вычетом троих погибших при штурме и убитой Блох выходит сто два спасённых. В тот же день Рабин сказал с трибуны Кнессета: ЦАХАЛ одержал одну из самых образцовых побед — и в военном, и в нравственном отношении.

«Селекция»: что именно подтвердилось

Ядро легенды — отбор. 29 июня террористы стали делить заложников. Тех, кто не из Израиля, выпускали в два захода: 30 июня и 1 июля — почти полторы сотни человек. В старом терминале остались 94 заложника. И экипаж Air France — все 12 человек: командир Мишель Бакос отказался бросать пассажиров, экипаж остался с ним.

Сам Госархив называет этот момент словами из дел: «чувство предательства». Чужих отпускают, а в Энтеббе оставляют только израильтян.

О букве отбора выжившие спорят, и мы спор не прячем. Илан Хартув — сам заложник, сын Доры Блох — говорил: делили по гражданству Израиля, включая двойное, а не «евреев вообще». По другим свидетельствам, круг был шире: остались израильские и еврейские пассажиры. Монахиня просила оставить её вместо еврея-заложника — ей отказали. Но спор о букве сути не меняет. Наружу вышли те, за кем стояли другие страны. В зале остались те, за кем стоял только Израиль.

А части зала не нужны были термины — там сидели люди с лагерными номерами на руках. Узник Освенцима Ицхак Давид подошёл к Бёзе и показал свой номер. И сказал по-немецки: «Я ошибался, когда говорил своим детям, что есть другая Германия». Немец, по словам Хартува, побледнел и ответил: «Я не нацист!.. Я идеалист».

Здесь возможно возражение — и мы его не прячем. Часть бывших заложников позже назвала саму рамку «отбор евреев, как при нацистах» мифом. Раздули его, по их словам, падкие на сенсации журналисты и кинематографисты. Тот же Хартув в 2011 году просил в Haaretz не равнять Энтеббе с Освенцимом. Возражение верное — и здесь оно ничего не отменяет. Оно бьёт по чужой руке: по автору, который задним числом натягивает ярлык Катастрофы на чужую боль. Здесь такой руки нет.

Слово «селекция» — из словаря Катастрофы, и бросаться им нельзя. Здесь оно заслужено: его произнесли сами уцелевшие узники. Это же слово стоит за фразой капитана Бакоса — он воевал в рядах «Свободной Франции»: «Я прекрасно знал, что значит разделение — и к чему оно ведёт».

Чего в советской версии не было

Реакция на рейд тоже осталась в документах. Жалобу в Совбез ООН подала Организация африканского единства. Её незадолго до того возглавлял сам Амин. Формула жалобы: «акт агрессии» Израиля против Уганды. Генсек ООН Курт Вальдхайм назвал рейд «серьёзным нарушением суверенитета» страны — члена ООН. Осудить сам захват Совбез не смог: резолюция не набрала голосов. Проект против Израиля даже не поставили на голосование.

Москва в этом хоре вела свою партию: «сионистская агрессия». Не «захват», не «заложники», не «отбор» — «агрессия». Приём знакомый: повесить на спасателей ярлык нападающих, а нападающих не заметить.

У формулы была родословная. За восемь месяцев до Энтеббе, в ноябре 1975-го, советский блок продавил в Генассамблее ООН резолюцию № 3379. Лозунг «сионизм = расизм» возвели в ранг документа. ООН отменила её резолюцией 46/86 только в декабре 1991 года. Пропаганде с таким лозунгом на руках «селекция» не нужна вовсе. Если сионизм объявлен «расизмом», то евреи в терминале — не жертвы, а обвиняемые. Про людей с номерами на руках советскому читателю не рассказали.

«Доверенное лицо разведки КГБ»: кто послал угонщиков

Сеть, пославшую угонщиков, в Москве знали не по газетам. Вадиа Хаддад вёл боевое крыло НФОП (Народный фронт освобождения Палестины) и первым сделал израильские самолёты мишенью террора. После раскола он создал свою сеть — «НФОП — внешние операции». Госархив прямо пишет: захват вели его люди. Двое его боевиков были на борту рядом с Бёзе и Кульман.

Дальше говорят советские бумаги — копии из собрания Владимира Буковского. 10 января 1975 года Андропов докладывает Брежневу (записка № 55-А/ов): Хаддад тайно прибыл в Москву. Просит оружие «иностранного производства» — чтобы след не вёл в СССР. 16 мая 1975 года — записка № 1218-А/ов, о передаче оружия «доверенному лицу разведки КГБ В. Хаддаду». Через тринадцать месяцев его люди погнали французский лайнер в Энтеббе.

У этих бумаг есть независимый двойник. Архив Митрохина — тысячи страниц, которые вывез из СССР архивист КГБ Василий Митрохин, а на Западе разобрал историк Кристофер Эндрю, — говорит о том же. Ещё в 1970 году КГБ завербовал Хаддада как агента. Кличка — «Националист». Два разных собрания, вынесенных из Союза порознь, сходятся в одном: главарь сети работал на Москву.

Эти бумаги доказывают одно и не доказывают другого. Они не доказывают, что Кремль заказал именно этот захват, — этого мы не утверждаем. Они доказывают другое: главарь сети был доверенным агентом КГБ и получал советское оружие. Москва знала это по своим же бумагам. И когда Израиль вырвал заложников у его сети, она осудила не захват, а спасение. Пропаганда защищала не Уганду. Она прикрывала своего агента.

Амин тоже не был Кремлю чужим. Госархив фиксирует: в 1972 году диктатор порвал с Израилем. С тех пор ему помогали Ливия и Советский Союз.

Что изменило бы наш вывод

Мы готовы пересмотреть вердикт. Снимем его при любом из трёх условий.

1. Госархив отзовёт выпуск или скажет, что протоколы не подлинные.
2. Экспертиза докажет, что записки Андропова о Хаддаде — подделка.
3. Найдутся первичные свидетельства, что израильтян не отделяли от других заложников.

Пока не выполнено ни одно. Вердикт в силе.

Где проверить каждое утверждение

Начните с первоисточника:

• Особая публикация Госархива Израиля к 50-летию Энтеббе (иврит). День за днём, со ссылками на дела.
• Записки Андропова о Хаддаде — собрание Буковского. № 55-А/ов и № 1218-А/ов, с факсимиле.
• ynetnews об архиве Митрохина. Независимое подтверждение: КГБ завербовал Хаддада агентом «Националист» ещё в 1970-м.

О рассекреченном массиве:

• 9 канал: «Решение далось не сразу». Хроника недели по протоколам; отбор израильтян.
• STMEGI о выпуске Госархива. Состав массива; экипаж Бакоса.
• 7 канал: «Напряжение кричит со страниц». 18 совещаний; цитаты Рабина.
• JNS и i24NEWS. 26 плёнок Мизрахи; беседы Бар-Лева; интервью Ицхака Давида.

О «селекции» и о том, кто осудил спасателей:

• Рассказ Арона Хирт-Манхаймера. Сцена Давида и Бёзе по словам Хартува (Haaretz, 8.07.2011); слова Бакоса.
• Рафаэль Медофф: кто ругал спасение. «Сионистская агрессия»; Вальдхайм; репарации.

Прочтите протоколы. Прочтите записку № 1218-А/ов. Потом спросите: какая из двух версий той недели выдержала сверку с бумагами.

---

Сверка — наш метод: поставить утверждение рядом с первоисточником на глазах у читателя и назвать вердикт. Пятьдесят лет Энтеббе жило пересказом — семейная легенда против чужой пропаганды. Теперь рядом с легендой лежит документ. Легенда проверку выдержала. Пропаганда — нет.

Сверка сходится: 18 протоколов кризисной группы, 26 плёнок, записка № 1218-А/ов от 16 мая 1975 года, резолюция № 3379 и её отмена в 1991-м. Это не спор мнений — это запись. И она перекликается с сегодняшним днём. 7 октября 2023 года ХАМАС напал на Израиль, развязал войну и угнал в Газу сотни заложников — и тех, кто пришёл за ними, снова называют агрессорами. Схема не постарела. Сменились только вывески.

Читайте вместе с нами. Делитесь, когда мы это заслужили. Говорите, когда мы ошиблись.